Una Amante

Nunca he sido un esclavo del escribir, como lo son Vargas Llosa o García Márquez. Alguna vez se lo he dicho a ellos: lo que tú tienes son relaciones conyugales con la literatura, tienes que cumplir con tu señora esposa, mientras que yo tengo relaciones pasionales con mi amante, eso es la literatura para mí: una amante

Juan Carlos Onetti

tumblr_n9jsvl5cD41qb5pj6o1_1280

Quizás por el tiempo que llevo sin escribir, posiblemente por la poca carrerilla que llevo, y seguro que por el clásico miedo de empezar, estoy asustado, optimista y emocionado.

Mi tiempo sin escribir no ha sido por nada en concreto, sino por todo lo demás. No diré que me han faltado motivos, pero sí me han faltado impulsos, y la escritura para mi es una experiencia de impulsos. Es algo que hago cuando quiero y no cuando toca, algo con lo que no puedo engañar, con lo que no puedo seguir una rutina, algo con lo que no puedo cumplir. No puedo elegir sobre qué escribo ni cuándo, tampoco puedo elegir no escribir. Me sale solo, involuntaria e inevitablemente, como plantar un girasol y pedirle que no crezca.

Mirando hacia atrás, quizás una de las cosas más importantes de las que me he dado cuenta en este tiempo es de que, al final, no pasa nada. Como decía Onetti: “estuve muchos años sin escribir, tenía asuntos personales que arreglar y no pasó nada”. La realidad está en los hechos y no en los pensamientos, en lo que pasa y no en lo que debería pasar. En lo que pasa y no en lo que quieres que pase. En lo que pasa.

Escriba o no, cumpla o no, lo único que existe es lo que hago, y lo que hago es lo que hay. Aquí y ahora, no hay más. Del pasado aprendí.

Que todo lo que hay en nuestras cabezas no son más que pensamientos, manipulaciones que hacemos de la realidad, esperanzas que esperamos, temores que tememos, pero luego amigos míos la realidad es muy diferente. Y la realidad es lo que hay. Llevo semanas obsesionado con lo que hay.

Que es más barato cambiar la mente que cambiar la realidad. Un esfuerzo por la economía sentimental, tomar la realidad como es. Hay que fundirse en ella, mirar hacia adelante y limpiar nuestra mente del polvo de la melancolía y el sudor de las preocupaciones. Es mejor simple y  natural.

tumblr_npi5ziCmeB1s8rlzuo1_1280

La realidad es que ha pasado bastante tiempo. ¿Y?

Reí, grité, comí, bebí, lloré, viajé, corrí, soñé. Pasé horas mirando al infinito con las traducciones de Joan Mascaró, quedé helado escuchando cantar a un señor del sur, donde nació, escuché “Chan Chan” en La Habana y, joder, estuve a punto de casarme en Las Vegas con una monada de Denver. Prófugo de un pasado que ya no existe, bebí y hablé de más y también de menos.

Arrastrando una resaca de emociones y momentos fui empalmando el final de una noche con el principio de la siguiente. Y no conseguí sentarme y parar, y ni un mal párrafo escribieron mis dedos que andaban ocupados acariciando aquellos momentos que nunca llegaban a tocar. Y es lo que hay.

Me olvidé del Pecado Original y bajé, de la mano de Dios, por el oscuro túnel de la realidad viva. Y empecé a escribir mis reglas para no morir en las vuestras, y acordé con la escritura una relación ilegal donde lo que pasa es lo que hay, lo único que hay. Salgo con ella todos los martes y un domingo de cada cinco. No tengo que cumplir ni espero nada a cambio, todo lo que doy es regalado.

Nada de margaritas a los cuerdos, hay que correr más que la policía, para bailar el Vals de los recuerdos, llorando de alegría. Llorando de alegría

Alaska Young

AY@belairblog.es

tumblr_nn9pvzTF4k1rpowflo1_1280